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I.

Măriuță,

Toată lumea pare să aștepte weekendul, weekendul. 
Eu aștept mereu ziua de luni, sper enorm de la ea, deși 
speranța asta mi‑a fost diagnosticată în fel și chip. Pur 
și simplu îmi vine greu să suport accesele de relaxare 
obligatorie, mutilarea zilei în mic‑dejun, prânz și cină, 
letargiile în serie, așezatul și ridicatul de la masă, revolta 
și luatul de la capăt. Între două runde de gătit, am zis să 
scarpin limaxul ăsta de zi de sâmbătă pe burtica rece și 
să‑ți scriu. 

Tu ești sora mea într‑ale gătitului, așa că pot să‑ți 
spun: stau mult la cratiță și caut izbăvire în asta. E ceva 
la fel de vechi și de absurd ca mersul la biserică, la fel de 
satisfăcător pe termen scurt și la fel de incompatibil cu 
restul vieții. Cratița e o relicvă fals făcătoare de minuni, 
un cordon ombilical cu femeile din familia mea, e adevă‑
rul din spatele jucăușului „fac ceva bun de mâncare“, care 
pare ușor, deși nu e, și vinde pielea ursului din pădure —  
de cele mai multe ori nu‑mi iese bun. Foarte rar gătesc 
de bucurie, de obicei gătesc de nevoie, de vinovăție, de 
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nervi, de dor, de poftă. Niciodată de plictiseală. Cel mai 
des, de frică. Mi‑ar plăcea să fac ceva atât de absurd cum 
ar fi să gătesc în secret. 

La categoria texturi pe care buricele degetelor mele 
și le vor aminti și când vor legăna larve, n‑o să insist pe 
cea netedă și pulsatilă — dar să știi că cealaltă e pielea 
tocătorului. Uneori, tocătorul meu e plin de tandrețe, se 
usucă rapid, se curăță singur, nicio suspiciune între noi. 
Alteori, se așchiază și rămâne jilav, păstrează mirosuri, 
îmi imaginez cum colcăie de bacterii micul cadavru de 
lemn. Totuși, relația noastră are o constanță monahală 
și, oricât de șubredă îmi este uneori credința, mă întorc 
și bat toaca, respectiv tocătorul, până când afirmația 
forțează realitatea să capituleze din nou. 

Mi‑ar plăcea să le cunoști pe femeile din familia mea, 
cumva și tu faci parte dintre ele, și primele sunt bunicile. 
Eu scriu, dar tocătorul așteaptă, următoarea masă e după 
colț, deși abia am strâns‑o pe ultima. Așa că o să le trec în 
revistă un pic milităros. Bunica mea Vali a gătit înconti‑
nuu toată viața, ea știe din ce, fiindcă n‑aveau de niciu‑
nele. Nu se clintea din bucătărie și gătea cu înverșunare, 
cu ură, cu nervi. Mâncarea ieșea fadă, dar — asta aș zice 
acum — curată, fără înconjur. Bunica mea Doina gătea 
mai gustos, mai greu, mai păcălitor. Unele lucruri ieșeau 
bine, altele te puneau la pat. Nu gătea cu ură, dar nici cu 
bucurie, gătea în mod clar din datorie și cred că uneori 
reușea să‑și facă datoria mai plăcută, mai ușor de înghițit, 
ca să zic așa. 
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Cu câteva zile înainte să moară bunica mea Doina, 
știi că sunt zilele alea de limbo, sigilate între diverse tipuri 
de durere, când totul e foarte aproape, dar nu încă aici, 
în fine, în zilele alea tot ce am putut face au fost niște 
covrigei, după rețeta ei de saleuri. Ea le făcea lunguiețe, 
eu le‑am împletit în opturi, în infinițele, pregătite pentru 
ce va urma. 

M‑au ajutat mult în ziua aia frământatul, modelatul, 
așezatul în tavă, chiar și mâncatul de care uitasem de ceva 
vreme. La țară sunt munci specifice fiecărui fel de jale. 
Gătitul e pentru înmormântări și doliu, prășitul, ca să te 
ridici pe picioare când tragi la pat, curățenia, pentru frici. 
Bunica mea Vali le știa pe‑astea, deși nu știa că le știe.

Mă întreb ce‑ar zice bunicile mele dacă ar vedea ce‑i 
gătesc copilului. Budincă de chia, cușcuș marocan cu 
caju și stafide, porc cu ghimbir. Una ar zice: tu n‑ai minte, 
tu, fată. Și cealaltă: vai, dragă, m‑ai lăsat bujbé, ia mai zi, 
în timp ce și‑ar flutura degetele ca pe un evantai. Și cam 
asta cred eu că rămâne după noi, oricâtă mâncare am 
face: vânticelul inexistent. Amintirile celorlalți, cele din 
mintea lor și cele povestite, între care suprapunerea e 
mereu imperfectă, creativă. Forme de nisip cinetic, le 
ridici și vezi ce a rămas dedesubt, repede, că le spulberă 
vânticelul. Amintirile se fezandează cu ce‑ți priește, cu 
ce‑ți folosește și cu ce poți suporta, mai ales.
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II.

Alexandrita,

Trebuie să vorbim despre mâncare. Pentru mine, a 
fost unul dintre lucrurile pe care le făceam ca într‑un 
somn adânc. M‑am trezit foarte de curând la violența ei 
expresivă, la plăcerea lent eliberată, la bucuria ei imedi‑
ată, condusă mai curând de copiii mei.

Despre ce vorbim când vorbim despre mâncare. Sigur 
că întâi despre bunici, dar m‑am oprit și m‑am întrebat de 
ce. De ce sărim direct la bunici, adică. La mine ține tot de 
starea de perpetuă somnolență în care s‑a derulat copilăria. 
Tot ce făceam cu părinții avea un aer milităros, obligato‑
riu, poate lipsit de plăcere. Sau ocultând plăcerea, pentru 
că, dacă i‑am fi dat voie la masă, ne‑ar fi năpădit de peste 
tot ca o miere tragică. În schimb, viața cu bunică‑mea avea 
alți timpi de coacere, ea avea darul perfect de a se mișca 
prin lume cu hotărâre, cu o convingere de nechestionat. 
Așa erau și mesele ei: rutine gustoase, un pelerinaj perfect 
orchestrat, la ore fixe, în jurul plitei de la sobă.
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Amândouă bunicile mele, pentru că tot le pomenim, 
erau dumnezeițele meselor sărace. Ica și Maria. Ica avea 
un simț hipertrofiat pentru măsura tuturor lucrurilor. 
Singurul loc unde ochii ei aprigi se închideau și îngădu‑
iau erau excesele alcoolice ale bărbaților din familie. Pe 
toți i‑a urmărit cum se transformau în amintiri cu alcoo‑
lemie explozivă. A dansat cu ei pe limba și în ritmul lor: 
valsuri mai lente sau cha‑cha‑chauri grăbite. Ica gătește, 
de când o știu, neclintit. Nicio modă nu a ajuns‑o și a 
ales mereu drumurile întortocheate către un anumit gust. 
Cred că ne putem imagina ce a tocat ea pe tocătoarele ei 
vechi de văduvă foarte tânără și cu plămânii mărunțiți 
de tuberculoză. Mie mi‑a lăsat plăcerea rutinei. Ce secret 
bine păstrat!

Copiii mei sunt foarte legați de mâncare. De amin‑
tirea ei. Dintre toate lucrurile din lume, au ales să lege 
niște fire invizibile între noi, părinții, și ei, copiii, și di‑
verse feluri de mâncare, vârste și locuri. Au amintiri per‑
fect conservate, știu exact unde am mâncat și ce, cât de 
mult ne‑a plăcut fiecăruia în parte, cum eram îmbrăcați. 
Au arhivat rămășițele zilelor bune și tot ce își doresc e 
să ne mai hrănim din ele, încă o zi, încă o masă. Să mai 
mergem împreună la Brașov, ca atunci când am mâncat 
supă de ceapă între Crăciun și Revelion, mama, mai știi 
restaurantul unde puteai să arunci cojile de alune pe jos, 
când mai mergem acolo?

Dar nu doar ei. Și noi, părinții lor, în felul nostru 
infirm, ne uităm înspre mâncare ca înspre o mare pre‑
oteasă, singura care ar putea să ne mai aducă împreună. 
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E ca un reflex condiționat al fericirii mâncarea pen‑
tru familia noastră mică, dar cred că vine dinspre o fami‑
lie mai mare și mai întunecată, al cărei arbore genealogic 
se pierde, așa cum gustul amărui și stranietatea măslinei 
vin dinspre un trecut pe care nu îl mai putem cuprinde 
și replica, e ceva atât de arhaic în fructele astea umile, e 
ca și cum ai mușca dintr‑un cuvânt din Biblie. Mi‑ar fi 
plăcut să‑mi spună Ica — sau Maria, care ardea mereu 
plăcintele — că, dacă toci vinovăție, mănânci vinovăție, 
visezi vinovăție și apoi naști vinovăție, ca pe o pâine ui‑
tată la dospit.
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III.

Uite, Maria,

Le‑am tăiat și le‑am lipit într‑o horă dementă: Ica 
și cealaltă Maria, Doina și Valeria, și Victoria, și Sofia, 
și Mina, astea sunt mătușile mele, și Viorica, și Gabri‑
ela, astea sunt mamele noastre, și Alexandra, și Maria, și 
cealaltă Alexandra, Sașa, care e străbunica mea din Basa‑
rabia. Când leșinată, când sălbatică, hora merge înainte. 
Doar eu rămân fără suflu, îmi trag mâinile și mă duc un 
pic pe margine. 

Adevărul e că nu le cunosc deloc pe femeile astea. Le 
știu ca mame și ca bunici, ca mătuși. Nu le știu ca femei. 
Știu frânturi, bobițe de povești, stau ca sâmburii în rodie. 
Te stropești de suc roșu când vrei să vezi ce‑i acolo, și nu 
mai iese. Nu‑s povești despre putere, ci despre rezistență. 
Anduranță, dârzenie, ar zice ele, reziliență, am zice noi. 
Supraviețuire, mă tem — cred că mă tem de supraviețuire 
doar ceva mai puțin decât de moarte. 

Dar iată rodia: 
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Doina și‑a întâlnit bărbatul pe stradă, era pilot de 
vânătoare, a crezut că leșină pe loc. Acolo și atunci a zis 
că se va mărita cu el — mai mare cu doisprezece ani, 
divorțat, refugiat. A făcut treisprezece avorturi în miros 
de tuberoze. A luat masa în oraș cu prietenele ei până la 
nouăzeci de ani, într‑un loc unde adorau papanașii. Așa 
a povestit ea.

Valeria nu avea degetul inelar de la mâna stângă, deci 
îi era greu cu verigheta. Avea de fapt jumătate din deget 
și o purta jumătate din timp. La cincisprezece ani a fugit 
de ruși în pădure cu surorile ei, unde au stat ascunse trei 
zile. Au avut noroc. Pe bunicul meu l‑a întâlnit într‑un 
tren, erau din sate învecinate din Ardeal. Se certau mult, 
cu înjurături grele, dar au plecat repede unul după altul 
când a venit trenul. A povestit foarte puțin. 

Mina a fost croitoreasă de lux, i‑a fost luată casa și la 
bătrânețe a primit un apartament în Ferentari. Victoria 
avea cele mai frumoase cozi lungi împletite, cărunte, pe 
care le răsucea ca pe o coroană. Niciuna nu a avut copii. 
Sofia a avut doi și un bărbat care a purtat în inimă toată 
viața un glonț, primit în război. Era ca un taur. Ele nu au 
povestit deloc.

Alexandra din Basarabia l‑a văzut pe străbunică‑miu, 
care era jandarm, pe un cal alb, într‑o iarnă. Dar cum s‑a 
văzut așa bine calul alb, dacă era zăpadă? Să fi fost negru? 
Să‑l fi urcat pe calul ăsta chiar Alexandra? Cert e că el, 
străbunicul coborât de pe cal, se minuna de fiecare dată 
când dădeau balet la televizor, pe vremea lui Ceaușescu, 
și tuna către ecranul plin de purici: Asta‑i soția lui? Nu 
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îi?!? Păi șî cum s‑o apușî di colo șa? Alexandra a fost soția 
lui. Sper că au baletat ceva prin casa mică și întunecoasă, 
cu miros greu, în care i‑am cunoscut pe finalul vieții lor, 
când calul alb era oale și ulcele. 

Pe străbunica mea o chema Alexandra Rusu. Stra‑
nie treabă să‑i văd numele pe cruce, cu anii respectivi și 
intervalul închis. Între parantezele astea, Sașa, o să fac 
minuni în bucătărie, așa să știi. 
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IV.

Adevărul, Alexandra,

E că plâng la nunți.

E ceva în topica textelor religioase: o ordine ca o frișcă 
sufocantă, excesivă, ceva baroc; o caligrafie insuportabilă 
care mă supune, mă îngenunchează fără să știu de ce.

Şi tu, mireasă, mărită să fii ca Sarra, să te veselești ca 
Rebeca, să te înmulțești ca Rahela, veselindu‑te cu bărbatul 
tău și păzind rânduielile Legii, că așa a binevoit Dumnezeu.

Îmi imaginez că, pe sub văluri, Ica, Maria, Alexandra 
și cealaltă Maria, Valeria și Doina și Victoria și Mina și 
Luminița și Gabriela‑Cornelia, pe sub numele de botez, 
aruncate în lume ca niște sâmburi de rodie, pe sub stra‑
turi de rușine, s‑au gândit cum să le fenteze pe Sarra, 
pe Rahela și pe Rebeca. Mă întreb cum ar arăta pietrele 
de mormânt și, mai ales, parantezele închise ale acestor 
femei: Sarra, Rahela, Rebeca.

Mărit să fii, mire, ca Avraam, binecuvântat să fii ca 
Isaac, să te înmulțești ca Iacov, umblând în pace și lucrând 
dreptatea lui Dumnezeu.
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Cealaltă Maria s‑a căsătorit din întâmplare, în urma 
unui pariu. Petru fusese părăsit în ajunul nunții de iubita 
lui și o știa pe Maria de pe strada lui, orfană și simpa‑
tică. El avea de respectat o promisiune, un pariu făcut 
cu el însuși: că nu trece anul fără să se fi însurat. Ea îl 
urmează pe lunganul care avea motocicletă cu ataș și idei 
un pic stranii, îi face plăcinte și supă de salată verde, apoi 
trei fete. Apoi îl plânge, unde pleci tu, Petre, apoi beznă 
amorțită încă douăzeci de ani. Și iese și ea din scenă, se 
mută între paranteze, acolo unde ne e tuturor mai ușor 
să o iubim.

Ica mi‑a dăruit de curând verigheta ei, îi rămăsese 
mare, ia‑o tu, mamă, e aici topită și verigheta lu’ Florea, 
copilul de trupă mereu furios, mereu beat, mereu apă‑
sat de orice încăpere. Când eram mică și toată lumea 
îmi spunea că semăn așa de tare cu Ica, de sigur e mama 
mea, mă întrebam de unde poate să‑i vină numele: Ica 
Mărunțica, poate. Ea e o vijelie cu degete prea subțiri, 
uite, îi alunecă verigheta, îi alunecă viața între straturile 
ei de regina‑nopții și dumitrițe.

Plânsul își are vremea lui, și râsul își are vremea lui; bo‑
citul își are vremea lui, și jucatul își are vremea lui; aruncarea 
cu pietre își are vremea ei, și strângerea pietrelor își are vremea 
ei; îmbrățișarea își are vremea ei, și depărtarea de îmbrățișări 
își are vremea ei.
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V.

Sora mea,

Nu există nuntă la care să nu plâng. Și la care să nu 
rezoneze bobul de uraniu din pieptul meu de obicei lipsit 
de credință, pe verticală, și de încredere, pe orizontală. 
Ceva orb și surd se trezește acolo, ceva foarte vechi și cu 
respirație foarte scurtă. Căsnicia e un reactor nuclear, 
îmi vine să zic, un RBMK‑1000. Încearcă să controleze 
radioactivitatea cu unelte atât de failibile. 

Dar nu vorbeam despre căsnicie, ci despre nuntă. 
Mi‑am dorit mult în viața asta să fac una. Am făcut. Pri‑
etena mea cea mai veche a ajuns după miezul nopții, 
atunci când și‑a terminat de cusut rochia. Nu m‑a furat 
nimeni. Bunica mea Doina a zis că a fost de vis. Ea și cu 
Vladimir, pilotul, făcuseră doar o petrecere acasă, în bu‑
cătărie. Eu îmi aduc aminte totul cu uimire și cu puțină 
groază, ca atunci când vezi îmbarcarea pentru Ziua Z în 
documentar.

Dar știu o nuntă ideală și realistă în același timp, 
una la care aș adera fără suspiciuni: Zula și Wiktor în 
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Cold War al lui Pawlikowski. Și‑o oficiază singuri într‑o 
biserică părăsită, după o viață în care s‑au evitat, ratat, 
pierdut, iubit, urât, uitat. E ideea ei, din ce țin minte, 
sau cel puțin ea ține slujba. O slujbă la fel de valabilă ca 
oricare alta, cel puțin pentru surorile ei. Când termină, 
fac și ei ce face toată lumea, doar într‑un fel mai evident.

Mă apuc să‑mi rescriu viața ca pe o copertă de best
seller internațional.
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VI.

Alex,

Căsnicie vine de la casă, iar casă, cu puțină răbdare, 
vine de la negurosul kat, adică lanț, legătură sau împle‑
titură. Ce se înlănțuie, ce se împletește, ce se leagă, ce 
se construiește, ce pereți se ridică în închipuire. Iar asta 
doar presupunem, aproape că doar ne imaginăm. Isto‑
ria cuvintelor e ficțiune, e speculație savantă, e rătăcire, 
dar una voluptuoasă. Cam așa e și căsnicia, dar să ne 
întoarcem la nunți. Una dintre nunțile mele preferate e 
cea din Breaking the Waves al lui Von Trier. Pentru că e 
orchestrată ca un dezastru anunțat, pentru că e un miez 
luminos în naivitatea lui Bess din care s‑ar putea hrăni 
orice mireasă. 

Am început scrisoarea asta alaltăieri, cu o dispoziție 
rece și fragilă. Gânduri elastice, care traversează aglo‑
merări opace de secunde. Mă gândeam cum aruncăm 
totul în joc la nuntă, ca niște jucători de poker orbi. Dacă 
fraza asta ar fi ultima și ar trebui s‑o joci, cum ar suna? 
Ultima dată când mângâi un tocător. Ultima dată când 
îți alegi cuvintele. Dacă ar fi șase, ca într‑o sextină, care ar 
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fi ele? Sau doar unul? Dacă nunta e doar un escape room 
în haine bune, și totul începe și se termină acolo, între 
pereții ei? Dacă o căsnicie e doar o poezie cu formă fixă 
și toți avem de respectat numărul de strofe, și ne vine 
tuturor rândul la rimă?

Am început altă dată o scrisoare pe care aș fi termi‑
nat‑o cu o nuntă. În schimb, i‑am pus toate formulele de 
încheiere, cuminți, chiar și punctul.

Femei la granita.indd   19Femei la granita.indd   19 8/29/2024   10:35:41 PM8/29/2024   10:35:41 PM


