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Mariutd,

Toatd lumea pare sd astepte weekendul, weekendul.
Eu astept mereu ziua de luni, sper enorm de la ea, desi
speranta asta mi-a fost diagnosticata in fel si chip. Pur
si simplu imi vine greu sa suport accesele de relaxare
obligatorie, mutilarea zilei in mic-dejun, pranz si cind,
letargiile in serie, asezatul si ridicatul de la masd, revolta
si luatul de la capit. Intre doud runde de gitit, am zis si
scarpin limaxul dsta de zi de sambdtd pe burtica rece si
sa-ti scriu.

Tu esti sora mea intr-ale gdtitului, asa cd pot sd-ti
spun: stau mult la cratitd si caut izbavire in asta. E ceva
la fel de vechi si de absurd ca mersul la bisericd, la fel de
satisfacdtor pe termen scurt si la fel de incompatibil cu
restul vietii. Cratita e o relicva fals facdtoare de minuni,
un cordon ombilical cu femeile din familia mea, e adeva-
rul din spatele jucdusului ,fac ceva bun de mancare”, care
pare usor, desi nu e, si vinde pielea ursului din padure —
de cele mai multe ori nu-mi iese bun. Foarte rar gatesc
de bucurie, de obicei gatesc de nevoie, de vinovatie, de
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nervi, de dor, de poftd. Niciodatd de plictiseald. Cel mai
des, de fricd. Mi-ar pldcea sa fac ceva atat de absurd cum
ar fi sd gdtesc in secret.

La categoria texturi pe care buricele degetelor mele
si le vor aminti si cand vor legdna larve, n-o sd insist pe
cea netedd si pulsatild — dar sa stii cd cealaltd e pielea
tocdtorului. Uneori, tocdtorul meu e plin de tandrete, se
usucd rapid, se curdtd singur, nicio suspiciune intre noi.
Alteori, se aschiazd si ramane jilav, pdstreazd mirosuri,
imi imaginez cum colcdie de bacterii micul cadavru de
lemn. Totusi, relatia noastrd are o constantd monahald
si, oricat de subredd imi este uneori credinta, ma intorc
si bat toaca, respectiv tocdtorul, pand cand afirmatia
forteazd realitatea sd capituleze din nou.

Mi-ar pldcea sd le cunosti pe femeile din familia mea,
cumva si tu faci parte dintre ele, si primele sunt bunicile.
Eu scriu, dar tocdtorul asteaptd, urmdtoarea masa e dupd
colt, desi abia am strans-o pe ultima. Asa cd o sd le trec in
revistd un pic militdros. Bunica mea Vali a gatit Inconti-
nuu toatd viata, ea stie din ce, fiindcd n-aveau de niciu-
nele. Nu se clintea din bucatdrie si gatea cu inversunare,
cu urd, cu nervi. Mancarea iesea fada, dar — asta as zice
acum — curata, fara inconjur. Bunica mea Doina gdtea
mai gustos, mai greu, mai pacdlitor. Unele lucruri ieseau
bine, altele te puneau la pat. Nu gatea cu urd, dar nici cu
bucurie, gdtea in mod clar din datorie si cred cd uneori
reusea sa-si facd datoria mai placutd, mai usor de inghitit,
ca sd zic asa.
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Cu cateva zile inainte sa moara bunica mea Doina,
stii cd sunt zilele alea de limbo, sigilate intre diverse tipuri
de durere, cand totul e foarte aproape, dar nu incd aici,
in fine, In zilele alea tot ce am putut face au fost niste
covrigei, dupa reteta ei de saleuri. Ea le facea lunguiete,
eu le-am impletit in opturi, in infinitele, pregdtite pentru
ce va urma.

M-au ajutat mult in ziua aia framantatul, modelatul,
asezatul In tavd, chiar si mancatul de care uitasem de ceva
vreme. La tard sunt munci specifice fiecdrui fel de jale.
Gdtitul e pentru inmormantari si doliu, prasitul, ca sd te
ridici pe picioare cand tragi la pat, curdtenia, pentru frici.
Bunica mea Vali le stia pe-astea, desi nu stia cd le stie.

M4 intreb ce-ar zice bunicile mele dacd ar vedea ce-i
gatesc copilului. Budinca de chia, cuscus marocan cu
caju si statide, porc cu ghimbir. Una ar zice: tu n-ai minte,
tu, fatd. Si cealaltd: vai, dragd, m-ai ldsat bujbé, ia mai zi,
in timp ce si-ar flutura degetele ca pe un evantai. Si cam
asta cred eu cd ramane dupd noi, oricata mancare am
face: vanticelul inexistent. Amintirile celorlalti, cele din
mintea lor si cele povestite, intre care suprapunerea e
mereu imperfectd, creativd. Forme de nisip cinetic, le
ridici si vezi ce a rdmas dedesubt, repede, ca le spulberd
vanticelul. Amintirile se fezandeazd cu ce-ti prieste, cu
ce-ti foloseste si cu ce poti suporta, mai ales.



Alexandrita,

Trebuie sa vorbim despre mancare. Pentru mine, a
fost unul dintre lucrurile pe care le ficeam ca intr-un
somn adanc. M-am trezit foarte de curand la violenta ei
expresiva, la placerea lent eliberatd, la bucuria ei imedi-
atd, condusd mai curand de copiii mei.

Despre ce vorbim cand vorbim despre mancare. Sigur
cd intai despre bunici, dar m-am oprit si m-am intrebat de
ce. De ce sarim direct la bunici, adicad. La mine tine tot de
starea de perpetud somnolenta in care s-a derulat copildria.
Tot ce faceam cu pdrintii avea un aer militdros, obligato-
riu, poate lipsit de pldcere. Sau ocultand pldcerea, pentru
cd, dacd i-am fi dat voie la masa, ne-ar fi ndpadit de peste
tot ca o miere tragici. In schimb, viata cu bunici-mea avea
alti timpi de coacere, ea avea darul perfect de a se misca
prin lume cu hotdrare, cu o convingere de nechestionat.
Asa erau si mesele ei: rutine gustoase, un pelerinaj perfect
orchestrat, la ore fixe, in jurul plitei de la soba.
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Amandoud bunicile mele, pentru ca tot le pomenim,
erau dumnezeitele meselor sarace. Ica si Maria. Ica avea
un simt hipertrofiat pentru masura tuturor lucrurilor.
Singurul loc unde ochii ei aprigi se inchideau si ingadu-
iau erau excesele alcoolice ale bdrbatilor din familie. Pe
toti i-a urmadrit cum se transformau in amintiri cu alcoo-
lemie explozivd. A dansat cu ei pe limba si in ritmul lor:
valsuri mai lente sau cha-cha-chauri grdbite. Ica gdteste,
de cand o stiu, neclintit. Nicio modd nu a ajuns-o si a
ales mereu drumurile intortocheate catre un anumit gust.
Cred cad ne putem imagina ce a tocat ea pe tocatoarele ei
vechi de vdduva foarte tandrd si cu plamanii maruntiti
de tuberculozd. Mie mi-a ldsat placerea rutinei. Ce secret
bine pdstrat!

Copiii mei sunt foarte legati de mancare. De amin-
tirea ei. Dintre toate lucrurile din lume, au ales sa lege
niste fire invizibile Intre noi, pdrintii, si ei, copiii, si di-
verse feluri de mancare, varste si locuri. Au amintiri per-
fect conservate, stiu exact unde am mancat si ce, cat de
mult ne-a pldcut fiecaruia in parte, cum eram imbracati.
Au arhivat ramadsitele zilelor bune si tot ce isi doresc e
sa ne mai hranim din ele, inca o zi, inca o masa. Sa mai
mergem mpreund la Brasov, ca atunci cind am mancat
supa de ceapa intre Crdciun si Revelion, mama, mai stii
restaurantul unde puteai sa arunci cojile de alune pe jos,
cand mai mergem acolo?

Dar nu doar ei. Si noi, pdrintii lor, in felul nostru
infirm, ne uitdm Inspre mancare ca inspre o mare pre-
oteasd, singura care ar putea sa ne mai aducd impreuna.
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E ca un reflex conditionat al fericirii mancarea pen-
tru familia noastra mica, dar cred ca vine dinspre o fami-
lie mai mare si mai intunecatd, al cdrei arbore genealogic
se pierde, asa cum gustul amadrui si stranietatea maslinei
vin dinspre un trecut pe care nu il mai putem cuprinde
si replica, e ceva atat de arhaic in fructele astea umile, e
ca si cum ai musca dintr-un cuvant din Biblie. Mi-ar fi
placut sa-mi spund Ica — sau Maria, care ardea mereu
plicintele — cd, dacd toci vinovdtie, mdnanci vinovadtie,
visezi vinovdtie si apoi nasti vinovitie, ca pe o paine ui-
tata la dospit.



Uite, Maria,

Le-am tdiat si le-am lipit intr-o hord dementa: Ica
si cealaltd Maria, Doina si Valeria, si Victoria, si Sofia,
si Mina, astea sunt matusile mele, si Viorica, si Gabri-
ela, astea sunt mamele noastre, si Alexandra, si Maria, si
cealaltd Alexandra, Sasa, care e strdbunica mea din Basa-
rabia. Cand lesinatd, cand sdlbaticd, hora merge inainte.
Doar eu raman fdrd suflu, imi trag mainile si md duc un
pic pe margine.

Adevarul e ca nu le cunosc deloc pe femeile astea. Le
stiu ca mame si ca bunici, ca matusi. Nu le stiu ca femei.
Stiu franturi, bobite de povesti, stau ca samburii in rodie.
Te stropesti de suc rosu cand vrei sd vezi ce-i acolo, si nu
mai iese. Nu-s povesti despre putere, ci despre rezistentd.
Andurantd, darzenie, ar zice ele, rezilientd, am zice noi.
Supravietuire, md tem — cred cd md tem de supravietuire
doar ceva mai putin decat de moarte.

Dar iata rodia:
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Doina si-a intalnit barbatul pe stradd, era pilot de
vandtoare, a crezut ca lesind pe loc. Acolo si atunci a zis
cd se va marita cu el — mai mare cu doisprezece ani,
divortat, refugiat. A facut treisprezece avorturi in miros
de tuberoze. A luat masa in oras cu prietenele ei pana la
noudzeci de ani, Intr-un loc unde adorau papanasii. Asa
a povestit ea.

Valeria nu avea degetul inelar de la ména stanga, deci
ii era greu cu verigheta. Avea de fapt jumatate din deget
si o purta jumadtate din timp. La cincisprezece ani a fugit
de rusi In padure cu surorile ei, unde au stat ascunse trei
zile. Au avut noroc. Pe bunicul meu l-a intalnit intr-un
tren, erau din sate invecinate din Ardeal. Se certau mult,
cu injurdturi grele, dar au plecat repede unul dupa altul
cand a venit trenul. A povestit foarte putin.

Mina a fost croitoreasd de lux, i-a fost luatd casa si la
bdtranete a primit un apartament in Ferentari. Victoria
avea cele mai frumoase cozi lungi impletite, carunte, pe
care le rdsucea ca pe o coroand. Niciuna nu a avut copii.
Sofia a avut doi si un bdrbat care a purtat in inimd toatd
viata un glont, primit in rdzboi. Era ca un taur. Ele nu au
povestit deloc.

Alexandra din Basarabia l-a vazut pe strabunicad-miu,
care era jandarm, pe un cal alb, intr-o iarnd. Dar cum s-a
vdzut asa bine calul alb, dacd era zdpadd? Sd fi fost negru?
Sa-1 fi urcat pe calul dsta chiar Alexandra? Cert e ca el,
strabunicul coborat de pe cal, se minuna de fiecare datd
cand dddeau balet la televizor, pe vremea lui Ceausescu,
si tuna cdtre ecranul plin de purici: Asta-i sotia lui? Nu
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ii?1? Pdi si cum s-o apusi di colo sa? Alexandra a fost sotia
lui. Sper cd au baletat ceva prin casa micd si intunecoasd,
cu miros greu, in care i-am cunoscut pe finalul vietii lor,
cand calul alb era oale si ulcele.

Pe strabunica mea o chema Alexandra Rusu. Stra-
nie treabd sd-i vdd numele pe cruce, cu anii respectivi si
intervalul inchis. Intre parantezele astea, Sasa, o sd fac
minuni in bucdtdrie, asa sa stii.



V.

Adevarul, Alexandra,
E cd plang la nunti.

E ceva in topica textelor religioase: o ordine ca o friscd
sufocantd, excesivd, ceva baroc; o caligrafie insuportabild
care ma supune, ma ingenuncheaza fard sd stiu de ce.

Si tu, mireasd, mdritd sd fii ca Sarra, sd te veselesti ca
Rebeca, sd te inmulfesti ca Rahela, veselindu-te cu bdrbatul
tdau si pdzind randuielile Legii, cd asa a binevoit Dumnezeu.

Imi imaginez ci, pe sub viluri, Ica, Maria, Alexandra
si cealaltd Maria, Valeria si Doina si Victoria si Mina si
Luminita si Gabriela-Cornelia, pe sub numele de botez,
aruncate in lume ca niste samburi de rodie, pe sub stra-
turi de rusine, s-au gandit cum sa le fenteze pe Sarra,
pe Rahela si pe Rebeca. Md intreb cum ar ardta pietrele
de mormant si, mai ales, parantezele inchise ale acestor
femei: Sarra, Rahela, Rebeca.

Mdrit sd fii, mire, ca Avraam, binecuvantat sd fii ca
Isaac, sd te inmultesti ca Iacov, umblind in pace si lucrand
dreptatea lui Dumnezeu.
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Cealaltda Maria s-a cdsdtorit din intdamplare, in urma
unui pariu. Petru fusese pdrasit in ajunul nuntii de iubita
lui si o stia pe Maria de pe strada lui, orfand si simpa-
ticd. El avea de respectat o promisiune, un pariu facut
cu el insusi: cd nu trece anul fdrd sa se fi insurat. Ea il
urmeaza pe lunganul care avea motocicletd cu atas si idei
un pic stranii, 1i face placinte si supd de salatd verde, apoi
trei fete. Apoi il plange, unde pleci tu, Petre, apoi beznd
amortitd Incd doudzeci de ani. Si iese si ea din scend, se
mutd Intre paranteze, acolo unde ne e tuturor mai usor
sa o iubim.

Ica mi-a ddruit de curand verigheta ei, i ramadsese
mare, ia-o tu, mamd, e aici topitd si verigheta lu’ Florea,
copilul de trupa mereu furios, mereu beat, mereu apa-
sat de orice incdpere. Cand eram micd si toatd lumea
imi spunea cd semdn asa de tare cu Ica, de sigur e mama
mea, ma intrebam de unde poate sd-i vina numele: Ica
Mdruntica, poate. Ea e o vijelie cu degete prea subtiri,
uite, 1i alunecd verigheta, 1i alunecd viata intre straturile
ei de regina-noptii si dumitrite.

Plansul isi are vremea lui, si rdsul isi are vremea lui; bo-
citul isi are vremea lui, si jucatul isi are vremea lui; aruncarea
cu pietre isi are vremea ei, si strangerea pietrelor isi are vremea
ei; imbrdtisarea isi are vremea ei, si depdrtarea de imbrdtisdri
isi are vremea ei.



Sora mea,

Nu existd nuntd la care sd nu plang. Si la care sd nu
rezoneze bobul de uraniu din pieptul meu de obicei lipsit
de credintd, pe verticald, si de incredere, pe orizontala.
Ceva orb si surd se trezeste acolo, ceva foarte vechi si cu
respiratie foarte scurtd. Cdsnicia e un reactor nuclear,
imi vine si zic, un RBMK-1000. Incearci si controleze
radioactivitatea cu unelte atat de failibile.

Dar nu vorbeam despre cdsnicie, ci despre nunta.
Mi-am dorit mult in viata asta sa fac una. Am facut. Pri-
etena mea cea mai veche a ajuns dupa miezul noptii,
atunci cand si-a terminat de cusut rochia. Nu m-a furat
nimeni. Bunica mea Doina a zis cd a fost de vis. Ea si cu
Vladimir, pilotul, fadcusera doar o petrecere acasa, in bu-
cdtdrie. Eu mi aduc aminte totul cu uimire si cu putind
groazd, ca atunci cand vezi imbarcarea pentru Ziua Z in
documentar.

Dar stiu o nuntd ideald si realistd in acelasi timp,
una la care as adera fard suspiciuni: Zula si Wiktor in
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Cold War al lui Pawlikowski. Si-o oficiazd singuri intr-o
biserica pardsitd, dupd o viatd in care s-au evitat, ratat,
pierdut, iubit, urat, uitat. E ideea ei, din ce tin minte,
sau cel putin ea tine slujba. O slujba la fel de valabild ca
oricare alta, cel putin pentru surorile ei. Cand termind,
fac si ei ce face toatd lumea, doar Intr-un fel mai evident.

M4 apuc sd-mi rescriu viata ca pe o copertd de best-
seller international.



VI.

Alex,

Cdsnicie vine de la casd, iar casd, cu putind rdbdare,
vine de la negurosul kat, adicd lant, legdturd sau imple-
titurd. Ce se inldntuie, ce se impleteste, ce se leaga, ce
se construieste, ce pereti se ridicd in inchipuire. Iar asta
doar presupunem, aproape ca doar ne imaginam. Isto-
ria cuvintelor e fictiune, e speculatie savantd, e ratdcire,
dar una voluptuoasd. Cam asa e si cdsnicia, dar sd ne
intoarcem la nunti. Una dintre nuntile mele preferate e
cea din Breaking the Waves al lui Von Trier. Pentru ca e
orchestratd ca un dezastru anuntat, pentru cd e un miez
luminos in naivitatea lui Bess din care s-ar putea hrani
orice mireasa.

Am Inceput scrisoarea asta alaltdieri, cu o dispozitie
rece si fragild. Ganduri elastice, care traverseaza aglo-
merdri opace de secunde. Md gandeam cum aruncdm
totul in joc la nuntd, ca niste jucdtori de poker orbi. Dacd
fraza asta ar fi ultima si ar trebui s-o joci, cum ar suna?
Ultima datd cand mangai un tocator. Ultima data cand
iti alegi cuvintele. Dacd ar fi sase, ca Intr-o sextind, care ar
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fi ele? Sau doar unul? Dacd nunta e doar un escape room
in haine bune, si totul incepe si se termina acolo, intre
peretii ei? Dacd o cdsnicie e doar o poezie cu forma fixd
si toti avem de respectat numadrul de strofe, si ne vine
tuturor randul la rimd?

Am inceput altd datd o scrisoare pe care as fi termi-
nat-o cu o nuntd. In schimb, i-am pus toate formulele de
incheiere, cuminti, chiar si punctul.



